Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром, который не оценил его принципиальную позицию в вопросах охраны природы и соблюдения закона. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, где все кажется чужим и неуютным, где шум улиц заменяет шелест листвы, а бетонные стены – бескрайние лесные просторы. Однако навыки, приобретенные за годы работы в лесу, неожиданно находят применение в городских джунглях – умение читать следы, понимать логику поведения и предсказывать действия помогают Охлопкову на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где криминальная обстановка требует не только профессионального подхода, но и особой интуиции, которой у бывшего егеря в избытке.
Необычным напарником Максима становится пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива – за милой мордочкой скрывается настоящий профессионал, способный стать незаменимым помощником в расследованиях. Провинциалу Охлопкову, привыкшему к прямоту и честности, предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными социальными связями и скрытыми правилами, но и найти общий язык с новыми коллегами, для которых его методы работы часто кажутся слишком прямолинейными и непривычными. Его принципиальность, унаследованная от жизни в гармонии с природой, регулярно создает непростые ситуации на службе, когда буква закона вступает в противоречие с городскими реалиями, а желание докопаться до истины сталкивается с бюрократическими преградами. Постепенно, шаг за шагом, Максим учится сочетать лесную мудрость с городской спецификой, находя неожиданные решения для раскрытия преступлений, где его уникальный опыт становится ключевым преимуществом, а верный Тюбик оказывается не просто служебной собакой, но и настоящим другом, помогающим адаптироваться в этом новом, полном вызовов мире.