Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для самого себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаянной попытки местных элит сохранить контроль над ситуацией, выдвинув максимально нейтральную и управляемую фигуру. Тяпин, человек далекий от политики и привыкший к размеренной жизни в мире чертежей и технических расчетов, оказывается в эпицентре политических баталий, где каждый шаг имеет значение, а за кулисами плетутся сложные интриги. Он сталкивается с системой, где его искренность и прямота воспринимаются как наивность, а попытки сохранить человеческое достоинство – как вызов устоявшимся правилам игры. Внутренний конфликт между желанием вернуться к привычной жизни и осознанием ответственности перед избирателями становится главным испытанием для нового депутата, который начинает понимать, что его миссия может оказаться гораздо сложнее, чем решение инженерных задач.
Постепенно погружаясь в работу парламента, Тяпин обнаруживает, что за громкими речами и политическими декларациями скрывается сложный механизм принятия решений, где личные интересы часто превалируют над общественными. Он становится свидетелем коррупционных схем, давления на независимых депутатов и манипуляций законодательными процессами. Столкнувшись с попытками втянуть его в сомнительные сделки и использовать его статус в корыстных целях, инженер из Глебова начинает внутреннюю трансформацию – из пассивного наблюдателя он превращается в человека, способного бросить вызов системе. Его попытки отстаивать интересы родного города и простых граждан сталкиваются с сопротивлением могущественных политических кланов, но именно в этой борьбе Тяпин обретает новое понимание собственного предназначения. История его политического становления становится метафорой личного выбора перед лицом системного компромисса, где цена принципов измеряется не только карьерными перспективами, но и сохранением самоуважения в условиях, когда сама система провоцирует на предательство идеалов.