Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы развивающегося заболевания – потерю памяти, рассеянность, что окончательно убеждает его в неизбежности отставки. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает неожиданное партнерство: Багрышев становится его наставником, передавая знания и тонкости сыскного дела, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «живой оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и исправляя возможные ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и с долей скепсиса, соглашается на эту сделку, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их совместная работа начинается с громкого и загадочного дела – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед дуэтом сыщиков серьезные вопросы: был ли тогда застрелен настоящий преступник, или за ним стоял кто-то другой, а теперь этот неизвестный возобновил свою деятельность. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждая улика, каждое воспоминание майора могут стать ключом к разгадке. Однако их главным противником оказывается не только хитрый и расчетливый преступник, но и время, безжалостно стирающее из памяти Багрышева важнейшие детали, фрагменты прошлых дел и логические цепочки. Соломатину приходится не только учиться искусству сыска, но и быть внимательным хранителем ускользающих фактов, пытаясь собрать рассыпающуюся картину преступления. Вместе они идут по запутанному следу, где старые ошибки переплетаются с новыми злодеяниями, а правда скрыта под слоями лжи и забытых воспоминаний, и от их слаженности зависит, успеют ли они докопаться до истины, пока болезнь окончательно не лишила майора его главного оружия – профессиональной интуиции и опыта.