В конце восьмидесятых годов Казань погружается в атмосферу социального хаоса и экономического упадка, где взрослые с трудом находят средства для существования, а подростки формируют уличные группировки, превращая городские кварталы в арену жестоких столкновений. На фоне всеобщего обнищания возникает своеобразный кодекс чести, построенный на взаимовыручке, неукоснительном соблюдении установленных правил и ценности данного слова, которое в этой среде значит больше любой официальной клятвы. Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлечённый музыкой, оказывается вовлечён в этот мир, когда соглашается помочь с английским языком своему сверстнику Марату, известному представителю местной банды. Эта случайная встреча становится поворотным моментом в жизни мальчика, заставляя его по-новому взглянуть на окружающую действительность и собственное место в ней.
Постепенно погружаясь в субкультуру уличных группировок, Андрей обнаруживает, что за внешней грубостью и агрессией скрываются строгая иерархия, чувство локтя и определённая романтика братства. Общение с Маратом и его окружением пробуждает в герое желание избавиться от ярлыка "чушпана" – человека, не принадлежащего к их кругу и не понимающего законов улицы. Приняв решение присоединиться к банде, подросток сталкивается с необходимостью доказать свою верность новым товарищам, пройти через испытания и освоить неписаные правила поведения, которые регулируют жизнь в этом специфическом сообществе. Его путь от домашнего, воспитанного мальчика к участнику уличной группировки отражает сложный процесс взросления в условиях, где традиционные ценности сталкиваются с суровой реальностью выживания, а поиск собственной идентичности происходит через противостояние с окружающим миром и самим собой.